


Conversation 





Entretien avec Laurent Poliquin par Bianca Deshaies, 
directrice de l’Institut français de Milwaukee 





Dès l'âge de 21 ans, écrire devint pour Laurent Poliquin un besoin 
obsessionnel. De cette traversée en solitaire, le poète manitobain a tiré des 
textes d'une rare beauté, tels La Mérisse filante, Orpailleur de bisous, Le 
maniement des larmes, L'ivresse fragile de l'aube dont la portée universelle en 
fait l’une des œuvres les plus importantes de la littérature francophone au 
Canada. À une époque où le doute sur la personne de l’auteur demeure un 
élément important de la doxa critique, cet entretien se concentre 
principalement sur l’œuvre du poète franco-manitobain, en l'occurrence sur 
les coulisses de sa fabrique, avec le dessein avoué de conférer une valeur ajoutée 
à l’œuvre de Poliquin en invitant le lecteur à découvrir la face cachée d’un 
espace poétique insoupçonné. Entretien aux réflexions parfois graves et 
percutantes avec l’un des poètes contemporains de langue française le plus 
acclamé de l'Ouest canadien. 


Bianca Deshaies : La rencontre avec la poésie, ce sont souvent des professeurs, je 
pense particulièrement à Alexis Klimov auquel vous avez rendu hommage. Quel 
choc vont-ils déclencher? 


Laurent Poliquin : Le plus grand choc est celui d’un constat d’ignorance. Quand 
j'ai terminé mes études secondaires, j'ai rapidement constaté que j'avais lu très 
peu. Au fond, il est aussi un peu normal qu’à 18 ou 19 ans vous ne possédiez 
pas tout le bagage littéraire nécessaire pour entreprendre une œuvre. Ma 
première rencontre avec Alexis Klimov remonte à 1993. Le professeur russophile 
avait été invité pour parler de culture à l’invitation du professeur Charles Le 
Blanc, spécialiste du romantisme allemand et aujourd'hui professeur à 
l’Université d'Ottawa. Tout au long de son discours, le professeur Klimov 
assaisonnait ses propos de citations d’auteurs célèbres, Dostoïevski, Chestov, 
Berdiaev, Dante en prenant soin d'ajouter des comme-vous-savez et comme- 
vous-avez-lu. Inutile de dire que j'ai éprouvé la honte de celui qui prend 
conscience de sa propre ignorance. Du moins, ce fut mon sentiment. Quand on 
vous parle de la Divine comédie, de Virgile ou de la Bible et qu’au fond vous ne 
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les avez jamais lus, vous vous dites que vous avez du rattrapage à faire. Non qu'il 
soit l'apanage de tout le monde de lire Virgile ou Dante, mais il y a comme un 
minimum culturel à connaître. Comment voulez-vous prendre part à des débats 
publics si vous n’avez jamais potassé un dialogue de Platon? Ce n’est pas une 
question d’élitisme, une obligation de garder le silence ou de citer Platon, mais 
de saisir l’idée que votre pensée et vos paroles ne sont peut-être pas si originales 
que vous ne l’espériez. Ce fut de toute évidence une rencontre incitant à la 
modestie, à la sagesse et à l'admiration. 





BD : Pourquoi la poésie comme mode de création, comment est-elle venue à vous? 


LP : Franchement, d’un point de vue créatif, je n'ai jamais décroché de la 
poésie. Au départ, il m'a semblé qu’elle convenait à l'expression des émotions 
brutes. J’ai bien essayé d’écrire des nouvelles, mais la prose m'attire moins, 
y P 
enfin un certain type de prose, de roman, trop construit, trop prévisible, trop 
contraignant, du genre je prends le lecteur par la main et lui dit « suis-moi 
dans mon histoire ». Je n'arrive pas à m’abandonner à la lecture de ce genre de 
P 5 
roman. Donc, pour en écrire, le résultat serait assez déconstruit et au final, 
probablement plus près de la poésie. Cela étant dit, j'apprécie les œuvres de 


Claude Simon, Pierre Michon, Richard Millet, Dany Laferrière. 


BD : L'’ivresse fragile de l’aube publié à L'Harmattan en 2021 offre un 


instantané de vingt ans de travail et d'évolution littéraire. Est-ce que votre 
définition de la poésie a évolué depuis vos débuts? 


Non seulement la définition, mais la maîtrise à beaucoup évolué. Je suis plus 
critique vis-à-vis de mon travail et interroge davantage la capacité articulatoire 
et sonore du langage, comme si mon intérêt actuel était de défaire des 
habitudes linguistiques, inscrire une interrogation sous les décorations 
conventionnelles du poème. De la naïveté bon enfant de mes premiers textes, 
je cherche aujourd'hui les défauts, j'observe les jointures et réévalue 
constamment le sens de mon écriture. J’acquiesce à une certaine complexité 
déconcertante pour le lecteur, mais pour jouer sur un autre plan, celui de 
l'instabilité. Mes poèmes butent sur des apories, mais il ne m'importe de les 
résoudre. L'important est d’incarner ce qui est dit, faire travailler la conscience, 
la sensation, l'imaginaire. Bien entendu, il s’agit aussi d’une quête 
d'originalité, car à quoi bon écrire ce que le moindre étudiant en création 
littéraire peut écrire. Le respect du poème implique de l’élever au-dessus de ses 
possibilités. J'aime bien cette citation de Maurice Blanchot qui dit que « tout 
écrivain qui se mettant à écrire ne se dit pas "je suis la révolution", en fait n’est 
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pas en train d'écrire. » Il m'a semblé que chaque fois que j'écris, il y a une 
révolution qui se prépare derrière. Elle n’éclate pas toujours j'en conviens, mais 
peu importe, le succès d’un poème repose aussi sur des prémisses ambitieuses 
et transgressives. 


BD : Comment garder le cap quand on navigue entre la poésie en milieu 
minoritaire et celle qui se publie dans les grandes villes littéraires, tels Paris ou 
Montréal. 





C’est le grand problème de la poésie contemporaine, celle d’entrer en relation, 
de trouver des points de contact avec le lecteur. On fond, il y a beaucoup de 
ressemblance entre la poésie qui s'écrit dans l'Ouest canadien et celle qui 
émerge de centres littéraires plus féconds. Fondamentalement, l'expérience 
humaine est la même. Bien sûr que la culture ou l’espace géographique diffère, 
bien sûr que l’usage langagier n’est pas le même, mais au-delà de la couleur 
régionale, la poésie telle que je la pratique ne cherche pas à se régionaliser. 
Cette idée n’est pas nouvelle. Déjà en 1897, Maurice Barrès souligne dans Les 
Déracinés que la fidélité aux traditions régionales est le seul moyen d’accéder à 
la « raison internationale ». Opinion partagée par André Gide en 1909 dans 
un article intitulé « Nationalisme et littérature », dans lequel il défend l’idée 
selon laquelle les artistes seraient les dépositaires du « génie » de leur peuple 
ou de leur nation. S'il y a un cap à garder, c’est celui des institutions : les 
éditeurs, les médias, les prix littéraires, les maisons d'enseignement. On ne 
peut être dupe : autant la présence médiatique de la poésie souffre dans les 
petites comme dans les grandes villes, autant les institutions qui diffusent et 
encensent les œuvres littéraires sont largement plus puissantes à Paris ou à 
Montréal. Les acteurs de diffusion sont connus et redoutables et je ne parle 
pas seulement de figures médiatisées tels Philippe Sollers ou Dany Laferrière. 
Il existe des écosystèmes littéraires difficilement pénétrables si vous ne 
fréquentez pas les salons, les lancements, les festivals dans lesquels ces gens-là 
évoluent. Vous devez alors vous faire connaître à distance, établir des 
collaborations et publier en dehors du petit univers régional. Chose difficile, 
mais rendue plus aisée depuis ces dernières années avec l'apparition des réseaux 
sociaux. Reste un fait : la marge aspire à de la reconnaissance, mais elle n’a que 
la qualité de ces œuvres pour y parvenir. On ne nage pas dans l’évidence. 
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BD : Quand on écrit de la poésie à partir de Winnipeg ou de l'Ouest canadien en 


général, n'est-on pas forcément historien de la littérature, entraîné de force dans 
des débats d'écoles? 


En tout cas, on a une conscience aigüe de la position que l’on occupe sur 
l’échiquier littéraire mondiale. Je ne suis pas sûr que les débats d'école se 
rendent jusqu'à nous. On a eu droit à la fin des années 1990 et au début des 
années 2000 de rencontrer des acteurs diligents de ces débats d’école comme 
vous dites, soit Michel Deguy que j'ai rencontré à Vancouver en 1998 ou 





encore Jean-Michel Maulpoix à Winnipeg en 2003. Bien souvent, des 
intellectuels français profitent des largesses de l’État français pour effectuer des 
tournées en terre francophone, mais on est loin d’avoir accès aux débats 
d'école. Encore faudrait-il y participer et donc d’avoir une voix dans leur 
publication ponctuelle ou de publier à l'enseigne de leurs éditeurs. Ce jeu 
d'exclusion de la littérature francophone produite à l’extérieur de la France est 
si grossier que Michel Collot a tôt fait de remarquer que la plus récente 
anthologie de la poésie française! exclut toute forme de poésie ne provenant 
pas de la France, incluant la poésie belge ou suisse. On est loin de la coupe aux 
lèvres. Si, en tant que poète, j'essaie de garder un lien avec l'actualité poétique 
en France ou au Québec, en lisant surtout la poésie contemporaine, c’est sans 
oublier ce genre d'exclusion institutionnelle. 


BD : Dans un de vos poèmes (tiré de De l’amuïssement des certitudes), vous 
racontez que parfois on vous demande si vous comprenez ce que vous écrivez. Que 
répondez-vous ? 


LP : Votre question me rappelle ma rencontre avec le poète Roger Des Roches 
qui me racontait qu'il n'arrivait plus à comprendre ses premiers poèmes 
publiés en 1970 aux Éditions du Jour. Disons, je ne me situe pas dans cette 
même mouvance expérimentale, mais il est clair que le poète essaie, d’un côté 
de dire les choses, de témoigner de l'expérience humaine, mais il fait aussi 
intervenir un travail critique, pose des doutes, questionne le langage, et 
interroge la capacité articulatoire du langage. C’est dans cet espace de quête 
qui définit le poème, que je sonde la réalité, j’observe les défauts, les jointures 
de la poésie et la réévalue constamment. Je m'installe dans un entre-deux : 
entre le traçage d’une esquisse affective et l'articulation d’un objet de langage 
singulier. Et comme il y a un peu de l’autre dans ma voix (« je est un autre » 
disait Rimbaud), je critique ma pratique poétique en essayant d'interpréter des 


! Vves di Manno et Isabelle Garron, Un nouveau monde : poésies en France 1960-2010, Flammarion, 2017. 
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signes, des symboles, de la confusion. Je sais que j'écris ce qui semble venir de 
moi, mais je doute, je cherche des portes, du sens neuf, d’où mes efforts pour 
réarticuler mes perceptions. La difficulté de lecture fonde mon interrogation, 
ma recherche de connaissance. Je mets à nu cette précarité de ce que je suis, 
ma subjectivité primitive que j'essaie de mettre à distance. Par conséquent, je 
décortique la poésie elle-même dans l’espoir qu'émerge un monde nouveau 
que je pourrai partager avec le lecteur. Alors qu'il commentait ses motivations 
littéraires, le poète et éditeur Jean-Sébastien Larouche (cofondateur de la 
défunte maison d’édition de l’Écrou) avait une manière plus triviale de parler 





de transgression et d'innovation littéraire en voulant « fucker la patente ». 
Alors oui je comprends tout le temps ce que j'écris, dans la mesure où 
«comprendre » implique ce regard particulier d’une poésie qui cherche. À ce 
sujet, Maurice Blanchot aime à citer Paul Valéry rappelant que « le vrai 
peintre, toute sa vie, cherche la peinture ; le vrai poète, la poésie ». 


BD : N'y a-t-il une part de provocation dans vos poèmes? 


LP : Ca dépend du poème, mais il est vrai que ma posture actuelle, poète 
francophone qui écrit à Winnipeg, juste ça, il y a de la frustration. Le 
professeur François Paré disait de la poésie qu'elle était la littérature des 
pauvres, qu'elle est un refus de la marge, mais aussi une exaltation de la marge; 
les poètes étant des spécialistes de la marginalité, il crée de l’exiguïté, il crée 
leur malheur. D'ailleurs, on sait bien qu'on ne deviendra pas riche avec la 
poésie, et bien, c’est comme si on souhaitait cet état. Au fond, j'espère tout le 
contraire. J'appelle de tous mes vœux l'épanouissement de la collectivité, son 
élargissement. Il y a peut-être un petit côté sado-maso en moi, c’est-à-dire que 
ma posture de minoritaire, je la vis mal, mais le contraire serait peut-être 
difficile à vivre. Tenez par exemple, quand le Conseil de ville de Winnipeg me 
fait comprendre que dans mon pays je suis une ethnie comme les autres, le 
sentiment d'exclusion est réel. Il est d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de 
Gabrielle Roy. Donc oui pour la provocation, mais quel est l’objet de cette 
provocation, une forme de médiocrité certainement, une position 
inconfortable dans un pays où je ne me sens pas toujours le bienvenu, 
certainement. Il y a des malaises identitaires, qui me rappelle d’ailleurs ceux 
de Maurice Chaillot, originaire de l'Alberta, dans un documentaire-choc de 
Pierre Perrault en 1970, intitulé Un pays sans bon sens ! qui déclarait qu'à 
Winnipeg même les arbres lui sont hostiles. 
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BD : Vos livres sont donc le témoin de vos malaises? 


Vous trouverez sans doute des références quant à ces malaises, voire dès mes 
premiers recueils, dans L'ondoiement du désir par exemple ou dans De 
l'amuiïssement des certitudes. Toutefois, je crois que les allusions à des états 
d’insatisfaction sont peut-être moins intéressantes que le travail sur ces allusions. 
Loin de moi l’idée de me complaire dans de la contemplation narcissique. Ce 
qui compte est mon expérience avec les autres, le monde, les choses qui me 
bouleversent en explorant l’épaisseur sémantique et signifiante des mots. 





BD : Est-ce qu'on peut dire que le Manitoba influence votre écriture? 


LP : Le Manitoba influence certainement ma motivation. On a envie de 
construire une littérature, de faire plus qu’un livre jeté à la mer. En tant que 
sujet, le Manitoba est présent, sans que je le force à rentrer dans mes textes; il 
est présent parce qu il s'inscrit dans mon quotidien et mon expérience de vie 
et que j'entretiens une relation tumultueuse avec le Manitoba. 


BD : Y'a-r-il des auteurs qui vous influencent? 


Oui, il y en a plusieurs. Ce sont parfois des auteurs dont les démarches sont 
très différentes et qui peuvent être contradictoires. Je me sens très proche de 
la poésie d'Henri Meschonnic par exemple, mais j'aime aussi l’œuvre de Jude 
Stéfan. Ce sont deux pôles qui me guident quand j'écris. Je lis aussi des poètes 
contemporains comme Yvon Le Men, Zéno Bianu, des disparus comme 
Claude Esteban ou Pierre Toreilles. J'aime beaucoup la poésie du poète 
espagnol Antonio Gamoneda. Je lis aussi les poètes québécois marqués par 
l’oralité, dont Michel Garneau, Pierre Morency et Gaston Miron. Je reviens 
souvent rendre visite à des classiques comme Saint-Denys Garneau, Alain 
Grandbois et Claude Gauvreau. 


BD : De tous les écrivains qui semblent vous avoir marqué, vous évoquez peu le 
travail textuel et formaliste en France ou au Québec, je pense à la poésie de Michel 
Deguy ou de Christian Prigent par exemple ou encore à Lucien Francoeur ou Roger 


Des Roches. Pourquoi ? 


La poésie des poètes que vous citez a mal vieilli. La poésie de Roger Des Roches a 
heureusement évolué pour devenir plus personnelle et sentimentale, sans sacrifier 
un certain travail formel sur la poésie. La poésie de Lucien Francoeur est plutôt 
clownesque, inutilement infatuée. Son œuvre est assez mineure en somme. 
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BD : S5 je saisis bien, le courant formaliste français ne vous à pas marqué ? 


Pas vraiment. Je le considère, je le lis, l’apprécie (je pense au travail de Ivar 
Ch'Vavar et Jude Stéfan), mais je suis partisan d’une intersection productive 
entre une poésie plus émotive, lyrique et un travail plus formaliste du langage. 
Il ne s’agit pas que de nommer des émotions, encore faut-il intériorisés les 
influx extérieurs du monde et les rendre avec des mots goûteux, inventifs, 
suggestifs et rythmés. J'aime la formulation d'Henri Meschonnic qui 
considère que « le poème n’a de chance d’advenir que s’il est la transformation 





d’une forme de langage par une forme de vie, et la transformation d’une forme 
de vie par une forme de langage ». 


BD : Est-ce que le poème est déjà créé dans votre tête quand vous le couchez sur 


papier’ 


LP : Jamais. Un mot ou une image entraîne un autre mot ou une autre image. 
e poème progresse de cette façon. À la limite, le poète n’est presque pas 
L g de cette façon. À la limite, | t q 
responsable de ce qu'il s'écrit, comme si les mots s’écrivent d'eux-mêmes. Prenez 
par exemple le mot « parapluie ». Il y a une constellation d'images associées au 
parapluie. Vous devez faire des choix : soit vous allez dans le sens des images, 
assez prévisibles, soit vous l’associez à quelque chose d'autre, disons quelque 
e ) . D) . . . 
chose qui n'est pas tangible, comme l'avait fait Verlaine : « Il pleure dans mon 
cœur/Comme il pleut sur la ville ». Avec le mot « parapluie », je pourrais me 
questionner à savoir s’il y a un adjectif ou une image qui me vient qui pourrait 
me servir de point de départ, sachant que je ne veux pas nécessairement 
reprendre cette idée d’une pluie intérieure à la manière de Verlaine. 


BD : Zntéressant. Comment opérez-vous les choix minutieux qu'exige le poème? 


LP : La vérité de la création est que l’on fait ce que l’on veut. On ne veut pas se 
répéter, ou calquer les autres poètes, mais quand l'écrivain est conscient de son 
point de vue et qu'il est unique, il fonce. Cela s'appelle aussi apprendre à se 
connaître soi-même. Question de cohésion, d'efficacité, de clarté. Le poète est 
comme un orfèvre, ou un sculpteur, ou un coiffeur qui cherche le poil en trop 
qui dérange l’unité. Il veut parvenir à déclarer : « Voilà le bijou ! Pas un mot de 
plus, pas un mot de moins ». Est-ce qu’on y arrive tout le temps? Et non. 


BD : Pour écrire, faut-il se tenir tranquille, se taire, vivre à l'écart ? 


LP : Il est vital que le poète établisse avec le public aussi restreint soit-il une 
communication. Quel est l'intérêt de rester dans ma bulle? Cela étant dit, les 
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lecteurs de poèmes sont peu nombreux, même pour les poètes les plus efficaces. 
Il tourne autour de confrères, de critiques et de jeunes amateurs. En milieu 
minoritaire comme dans l'Ouest canadien, où le lecteur ne maîtrise pas toujours 
la langue française, le poète doit parfois fourbir son arsenal littéraire pour 
inventer son lecteur. Je me suis amusé à le faire dans De l'amuissement des 
certitudes, mais la vraie question à se demander : est-ce que je pense toujours aux 
lecteurs? Peut-être que j'écris pour d'éventuels lecteurs, des lecteurs du futur. 
Pour l'instant, je pense plutôt écrire pour écrire. Pour la chose en soi, le plaisir 
d’un résultat satisfaisant, la découverte des autres et du monde. 





BD : En terminant, quelles seraient vos suggestions si on veut s'initier à la poésie ? 


LP : Il faut lire. Connaître ses classiques français : Les Fleurs du mal de 
Baudelaire, les poèmes de Rimbaud, de Verlaine, de Ronsard, de Louise 
Labbée, d’Appolinaire, de Lamartine, lire le Manifeste du surréalisme d'André 
Breton, et les classiques québécois : Refus global de Paul-Émile Borduas, 
Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys Garneau, {les de la nuit d'Alain 
Grandbois, Ode au Saint-Laurent Gatien Lapointe, L'homme rapaillé de 
Gaston Miron, les Poèmes de la froide merveille de vivre de Pierre Morency, et 
les classiques de la francophonie canadienne de Patrice Desbiens, en passant 
par Paul Savoie ou encore Charles Leblanc. 


BD : £f si on veut en écrire’ 


LP : Rien de plus simple : il vous faudra du papier et un crayon. Blague à part, 
je vous suggère quelques lectures dont de Jean-Noël Pontbriand, Écrire en 
atelier ou ailleurs, de Louis Dubost Lettre d'un éditeur de poésie à un poète en 
quête d'éditeur, et les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke qui restent 
toujours pertinentes. Il faut aussi lire ce qu'écrivent les autres et connaître 
l’histoire de la poésie, et par conséquent, l’histoire de la littérature française. 
Pour l’époque contemporaine, je conseille de Dominique Viart et Bruno 
Vercier La littérature française au présent (Bordas). Pour ceux qui veulent aller 
encore plus loin, Michel Collot Le Chant du monde dans la poésie française 
contemporaine et de Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour. Pour la 
littérature québécoise, on s’intéressera à l’Histoire de la littérature québécoise de 
Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge. Je suggère aussi 
l’/ntroduction à la littérature franco-ontarienne sous la direction de Lucie Hotte 
et Johanne Melançon, et bien entendu les travaux de François Paré. 
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